Na hora, sem adeus

Foram poucas as vezes que ele teve vontade de sumir. Mas aos poucos aquela sensação de deslocamento o dominava. Nos dois sentidos: sentia-se deslocado e queria se deslocar para o mais longe possível. Começou até a comentar com um ou outro essa possibilidade. E era nessas horas que a certeza vinha com mais força. Os amigos não levavam a sério. Ou tinham como sério e prioridade os seus próprios problemas. O que é compreensível. Cada um no seu cada qual. O mundo está assim, ensimesmado.

Um dia, dirigindo entre buracos, lama e um trânsito terrivelmente mal educado, ele abriu a porta do carro e saiu...Sem rumo. Deixou o veículo ali  mesmo. Ainda ouviu uns palavrões ao fundo e umas buzinas que reprovavam o abandono da batalha em plena guerra pelo espaço apertado das ruas. Pra onde você vai? Seu desgraçado! Volta aqui! Você vai ver...

Andou até a saída da cidade, depois mais alguns quilômetros, carregando uma pastinha e se desfazendo da gravata e o nó que apertava mais do que sua garganta. Horas depois, o celular tocou. De casa alguém mandava uma mensagem para ele não esquecer de comprar pão, ração, mistura. O celular ficou por ali mesmo. Jogado num acostamento qualquer, para ser carregado pela chuva que começava a cair.

A caminhada foi longa. Ele só parou, ensopado e cansado, muito tempo depois, quando já era noite. Sua falta foi sentida. A polícia foi chamada. Ele nunca deixava de atender o celular. Chegava sempre na hora. Fazia tudo tão direitinho. Um homem assim não abandonaria tudo e todos. Só podia ter sido sequestrado. Se é que no caso de pobre a palavra sequestro serve também.

O problema é que até mesmo desaparecer hoje em dia é algo  complicado. O cartão de crédito denuncia, ainda mais quando está no limite. Com tanta mídia se enroscando por aí, fica ainda mais fácil descobrir por onde anda o desaparecido. Quando os policiais o encontraram, numa pequena pensão de uma cidadezinha do interior, não souberam o que fazer. Desistir de tudo não é crime. O jeito foi tentar uma conversa, convencê-lo de que voltar seria o mais certo.

Depois de muito tempo sem conseguir êxito, eles foram embora. O caso não era caso de polícia. E o rapaz parecia bem. Embora seu olhar permanecesse distante e a boca em silêncio...

Encantado

Que cantor era o  Marcelo Barroso. Voz poderosa, afinada, bonita, entoava Gardel, Nelson Gonçalves, Altemar Dutra, com a mesma qualidade com que cantava clássicos italianos, franceses e até mesmo uma ou outra peça  mais refinada. Gosto bom, talento de gênio, um baita intérprete. Um dia, num dos programas de rádio em que se apresentava, ela apareceu no estúdio. Foi entregar um recado de última hora pro locutor. Seu Edgar, desculpe  o incômodo, mas é urgente e o Robertinho precisa que o senhor dê esse recado agora, antes do cantor se apresentar...

Enquanto o Edgar  lia o reclame, nosso Marcelo  seguia com olho esticado os passos da moça saindo do estúdio. Fingiu uma ida ao banheiro para seguir um pouco mais, corredor afora. Passou em frente a sala onde ela trabalhava, matou um tempinho no WC e deu mais um oizinho na volta.  Retornou como um balão de gás hélio. Flutuava! Nada o faria sair dali sem o telefone dela e um convite para um jantar. Naquela época convidar para sair  era algo obrigatório. Beijar, pegar, ficar, ainda precisavam  de rituais que já saíram da moda.

Naquela manhã nosso cantor cantou como nunca. El dia em que me quieras foi tão bem interpretado que o telefone da rádio quase explodiu. Depois do show  saiu acelerado para falar com a moça...  Aí veio o choque, a dor, a frustração: ela era namorada do novo gerente da emissora. Linda, perfeita, sorriso de fechar o comércio e vender todos os ingressos do cinema. Mas comprometida. E logo com quem, o Robertinho.

Marcelo ficou um tempo se voltar ao programa. Nem mesmo nas outras rádios aparecia. Rarearam as festas, quase não ia mais ao teatro. O trabalho no cartório,  que todo mundo dizia que não era para um talento com  tamanha voz, foi tomando o seu tempo e afogando a paixão entre certidões de nascimento e reconhecimento de firmas.

Até que um dia, ela, ainda mais linda, ainda mais encantadora,  entrou à procura do escrivão juramentado. Precisava falar com ele sobre uns documentos de família. Esticou a mão, disse que se chamava Narinha  e precisava de ajuda.Tinha deixado o emprego, porque trabalhar com um ex-namorado mandando não dava certo. Regularizar os terrenos da família seria a melhor forma de garantir uns rendimentos enquanto procurava trabalho em outro lugar. Sem perder tempo, Marcelo perguntou em tom  melódico: Já pensou em trabalhar no cartório?

O poeta

Quando o conheci ele já era poeta. Músico também. As palavras sempre passearam por sua mente e surgiram em grande escala. Frases, ritmos, poesia, pensamentos com ruídos, formas, cores, silêncios...Parceiro de Leminski,  Marcos Prado, Centurião e tantos outros monstros que embelezaram o planeta das palavras, foi também meu mentor e mestre...

Nunca me esqueço dos dias em que apresentava a ele um ou outro dos meus textos. Não foram poucas as vezes em que o poeta rasgou tudo. Isso mesmo! Rasgou...Dizendo que eu podia mais. Que aquelas palavras ali, não diziam quem eu era.

Com ele  aprendi mais sobre a amizade. Nas horas em que passamos juntos produzindo algo, fazendo televisão, ouvindo músicas, comendo um bom churrasco, ou não dizendo nada, sempre obtive  informações preciosas. Sobre a vida e o que ela tem a oferecer, mesmo que aparentemente esteja com a mão fechada.

Botar um band-aid no buraco da bala e parar de me fazer de vítima, foi algo que aprendi com ele, ouvindo esse trecho de uma de suas canções. O amor pela mãe, pelos filhos, pela mulher, pelos amigos, pelos versos, pela  prosa, pelos sonhos. A reverência diante de Kurosawa, o xis da questão de Tao, o evangelho segundo Thadeu, o respeito por quem sabia menos, eu...

Hoje, sempre que posso, em palestras, crônicas, programas de TV, roda de amigos, na Confraria da Palavra, cito nossa amizade com alegria. Falo do poeta que ama pescar e me fez fumar muitas vezes, mesmo sem eu nunca ter botado um cigarro na boca.  Falo com zelo de quem ainda prepara o texto,  mesmo sabendo que ele poderá ser rasgado e queimado. Pronto para ouvir ou ler que posso mais. Devo brincar com as palavras. Saber sobre o sabor de cada uma delas...

Espero poder reencontrá-lo logo. Num mundo de poucos amigos, desfrutar de uma amizade que nunca te pede nada e tanto te oferece, é um tesouro sem o x no mapa. Acho que vou parar de tanto esperar e comprar logo minha passagem. Curitiba é logo ali. E meu amigo Antonio Thadeu Wojciechowski sempre tem um canto na sala e um lugar imenso no coração.

Sonho de goiabada

A mãe do César  não deixava a gente passar manteiga dos dois lados do pão. Aliás, nem sei de onde tirei mania mais esquisita. Era mais manteiga com pão do que pão com manteiga. Na casa dele, casa de gente rica, a turminha tinha que se comportar mais. À mesa, quando era servido o lanche, ou quando o convite era pra ficar pro almoço ou jantar. Na casa dele cada refeição era uma explosão de fartura e sabores. Acho que foi lá que comi meu primeiro filé à parmeggiana. Pra quem participava do sorteio do bife, filé era quase uma experiência.

Foi lá também que vi, na Copa de 74, a primeira imagem colorida numa televisão. Juntou  tanto menino            que minha beiradinha ficou pela janela mesmo. Baixinho e mais fraco que a maioria, tive que me desdobrar para assistir um pouco do jogo. Foi quando vi a grama verde, os uniformes coloridos, os detalhes das câmeras no show de cobertura na Alemanha, que me apaixonei de vez pelo futebol. A partir dali os jogos no campinho da esquina ficaram ainda mais emocionantes. A molecada parecia extasiada com a novidade. Via jogos em cores e depois imitava os craques no nosso estádio de imaginação.

Pena que ali a mãe de César não deixava ele ir. Se quisesse jogar com a gente, tinha que ser na casa dele. Sim, ele tinha uma quadra de futebol no quintal. De vez em quando a gente brincava lá. Mas eu sentia que meu amigo queria mesmo era ir pro campinho. Depois tomar uma limonada lá em casa, comer um pão feito por minha mãe, ou um bolinho de chuva. Nas poucas vezes que escapou e conseguiu me visitar, ficou louco pelo sonho de goiabada que a dona Paulina fazia.

Curiosamente, nem sei por qual razão, o César foi o único amiguinho com quem briguei. Fomos pro sopapo mesmo. Depois disso não nos falamos mais. Não que a gente não tivesse se perdoado... Nossa amizade aguentava as brigas. Mas me disseram que a mãe do César não queria que ele andasse com menino que briga na rua...

Crenças

Crenças

As coisas naturais tem que ser conhecidas antes de serem amadas. As sobrenaturais só chegam a ser conhecidas por aqueles que as amam. Rubem Fonseca

Não sei ao certo quando foi que ele começou a se interessar pelo sobrenatural. Se aconteceu por causa de um filme, um livro, ou programa de TV. Ou se foi resultado daqueles causos que o tio contava... histórias que serviam para deixar a molecada quieta nos quartos, tremendo de medo, arrepiada ao som de qualquer ruído. Nem sei também se o Luvanor entende tanto do assunto. Parece que sim. Ele fala sobre o além como se já tivesse visitado o outro lado. A voz cavernosa deixa os relatos ainda mais interessantes.
Mesmo assim tem pouca gente na família que aceita bem o seu trabalho. Por mais diga que parapsicologia é uma ciência, que em muitos lugares as experiências com psicosinese, telepatia, vida após a morte, gente invisível, sejam cada vez mais aceitas, os parentes refutam o trabalho do Luvanor. Alguns até o chamam de doutor, mas pelas costas falam cobras e lagartos. Se ele fosse tão bom com essas coisas iria saber o que a gente pensa e fala dele, dizem sem piedade.
Eu era ainda criança quando esse debate virou tema de novela em casa.
Pra piorar, a escolha pela profissão do Luvanor aconteceu bem na época do Uri Geller. Lembra dele? Aquele de entortava colher, parava relógios...
Nunca tive coragem de conversar com ele mais a fundo. Até o dia em que sonhei com um acidente de carro. Foi tão real e assustador que liguei logo cedo. Posso falar com você? É o filho da Nair, seu primo mais novo. Passei um susto tão grande que acordei todo suado, agitado, com um medo da morte que nunca vi. Preciso conversar com alguém.
Mesmo atarefado, agenda cheia na faculdade, no consultório e preparando o curso que daria num congresso em Buenos Aires, meu primo me recebeu prontamente. Ouviu minhas histórias, contou algumas com relatos parecidos, mostrou-me alguns livros e dedicou ao menos umas duas boas horas no bate-papo. No final, pediu que eu voltasse mais vezes. Queria aos poucos romper a muralha do preconceito que ele ainda via dentro de mim; uma herança de anos ouvindo sempre a mesma coisa. Sobre o inimigo íntimo, a ovelha negra, o ocultista, o desmiolado, o cara que podia ter sido um bom advogado, até mesmo um médico, quem sabe.
Luvanor ainda me garantiu que não cobraria nada. Desde que eu prometesse ouvir atentamente e aprender abertamente. Topei na hora. Para a semana já temos encontro marcado. A família quando soube decretou o juízo: Pronto, o Luvanor conseguiu enganar mais um. Também pudera, a Nair não educou direito esse menino...

Atrás do biombo

No princípio achava que era só uma alergia e que passaria logo. Depois comecei a perceber que não conseguia mesmo usar relógio. Pulseira de borracha, de metal, de plástico, de corda, qualquer uma. Meu braço simplesmente não aceitava. Foi quando descobri que não conseguia usar pulseira de qualquer tipo; nem anel. A coisa tomou proporções maiores quando notei que também tinha ficado refratário a bonés, chapéus e coberturas de qualquer tipo. A cabeça doía, coçava, latejava. Ultimamente ando incomodado com alguns tipos de sapato e meias. Com  uma vontade louca de ficar descalço.

Ou estou muito a fim de uma praia e férias ou a situação está ficando séria.  Começou pelos braços, cabeça, pés e está chegando também nas pernas. Cada dia que passa a calça fica mais enjoativa. Tem dado uma vontade de botar uma bermuda, um calção mais tipo tudo-levemente-solto. O que pode ser isso? E se de repente toda e qualquer roupa começar a dar gastura? E se além de mim mais pessoas estiverem vivendo uma experiência como num livro de Saramago? Aos poucos os adereços, bonés, camisas, calças, calcinhas, meias e cuecas começarem a incomodar a ponto de todo mundo arrancar tudo?

Fiquei imaginando uma grande epidemia de alergia à roupa. Ou qualquer tipo de vestimenta, penduricalho ou coisa que fique perto da pele. Todos sendo levados a um strip tease mundial, com transmissão ao vivo. De Washington, onde tudo começa, a Nova York, onde geralmente tudo acaba. De Paris a Pequim. De Tóquio a Milão, passando pela semana da moda e o desespero das passarelas cheias de roupas espalhadas pelo chão e modelos nuas, procurando o biombo mais próximo.

Nos campos de futebol, tudo voltaria a ser uma grande pelada...

O presidente Obama atrás da tribuna, proibindo qualquer guarda-costas de chegar perto demais. Dilma, Angela Merkel, o Papa, Dalai-Lama, todos devidamente escondidinhos pedido ao mundo que sossegue o facho que coceira passa. Enquanto isso o Youtube terá  nos vídeos mais acessados as imagens das pessoas que ainda conseguem usar uma peça  qualquer. Hummm, você viu a Jennifer Aniston com aquela roupa toda??? 

Mundo animal

Vizinho  barulhento é uma praga. Fala alto, escuta pagode no máximo, grita, torce, xinga, briga, sempre estourando os decibéis e o saquinho de quem está por perto. E de quem não está tão perto assim, mas o suficiente para sentir os efeitos da perturbação. Já tive um vizinho assim; um não, dois. Diziam que eram estudantes, mas estavam  mais para aquelas crianças que trocam a noite pelo dia. Já teve uma em casa? Quando você está acordado, ela dorme, quando você deveria estar dormindo, ela acorda. Ou seja, você vira um zumbi, um ser com a paciência mais esgotada que maratonista em fim de prova.

É assim que me sentia... Negociava, pedia silêncio, explicava que trabalhava amanhã e a turma de casa tinha aula, que entendia que eles eram jovens e ativos, mas confesso que além de ver os argumentos acabando eu não tinha mais saco. A dupla ao lado não aprendia a lição mais importante; aquela do respeito ao próximo e do direito que temos a preciosas horas de sossego.

Por isso apelei. Tomei uma atitude sórdida, cruel, dura, irritável. Comprei um papagaio, um poodle e um canário belga. Quando o cachorro parava de latir, o papagaio imitava ele ou pedia comida. Após o falatório repetitivo o canarinho cantava. Alto, agudo, expansivo, quase violento. Era um José Carreras das gaiolas. Pra piorar, quando o canário caprichava demais incomodava o cãozinho, que passava a uivar como quem implora para que desliguem a vitrola. Sabia que o mundo animal em casa  era uma declaração de guerra. E que o nosso silêncio tinha ido embora.

Quando me mudei, levei a patota. Acostumado ao sobe-e-desce dos sons em casa, fiquei com todos por garantia.
De qualquer modo, seu ruído é mais agradável que o dos vizinhos. Se for para sofrer, que seja com animais irracionais.