No dia em que eu morri, veio tanta gente. Alguns eu não via há muito tempo e depois de alguns dias minha família nunca mais os viu. Sumiram. Bateram o cartão no velório e a lágrima secou logo. Talvez pensem que o abraço que deram duraria para outra vida toda. Não os cobro, nem culpo. A morte faz dessas coisas mesmo. Reúne saudosos, liga e religa familiares e dá uma oportunidade para que muita gente se reveja, retome a prosa, conte uns causos e até dê algumas risadas no meio da madrugada, com as velas pelo meio.
No dia em que eu morri, chovia. Lá fora muito, na capela um pouco. Na goteira perto das cadeiras e nos olhos de quem chovia de saudade. Lágrimas bonitas, salgadas de dor e doces de amor. Claro que se eu pudesse dizer alguma coisa eu diria. Mas não podia. A hora era de um silêncio meu que sinceramente não me serve. Falante, com palavras pela boca ou escritas pelo tempo, ficar quieto enquanto os outros diziam não foi nada fácil.
Ainda mais quando elogiavam muito, num exagero que não me deixava vermelho porque eu já estava roxo. Alguns, no canto e na calçada faziam umas críticas mais pesadas. Talvez injustas. Mas tanto faz, não dava pra me defender e nem precisava. No dia em que morri, brigar era algo que eu não queria, nem mesmo com quem por dentro ria. Deixa pra lá. Um dia a gente se reencontra e em outra vida talvez o perdão e a compreensão sejam mais fáceis de dizer e fazer.
No dia em que eu morri, o mais difícil foi não dizer adeus mais vezes. Gente que amo muito ainda estava agarrada a quem eu fui, sem querer me deixar ir para onde serei agora. Compreendo, claro. No fundo eu não queria deixar ninguém pra trás. E por falar em fundo, lá só ficou o corpo. Eu fui para o alto, longe de uma terra onde a violência, a dor, a insegurança e a intolerância fizeram dela um lugar difícil de viver e fácil de morrer.
No dia que chegar teu dia, conversaremos sobre…